垃圾與人：那些我們不要的東西，是怎麼消失的？

文／Fang Chu Chune

你有想過一座現代化都市每天被丟棄的垃圾是怎麼被處理的嗎？消耗品、廚餘、回收物、大型垃圾⋯⋯各種人們丟掉不要的廢棄物，全都必須經過清潔隊員的雙手才能乖乖地「消失」，遠離人們理想的整潔生活，不再出現。
人類學家羅頻・奈格爾從2006年開始投入紐約清潔隊的研究計畫，並報考成為正式的清潔隊員，她不只單純訪查，更直接面對真槍實彈的垃圾處理工作，以敏銳的觀察與深度的見解，記錄下垃圾從人們眼中消失之後，漫長而真實的隱藏畫面。

撿不完的「寶藏」？

「尋寶」和「寶藏」是清潔局的行話，是指在從垃圾裡找到的寶藏，「寶藏」所指的範圍很廣，而且是指私人物品。

在紐約市的每個清潔局分隊，更衣室和餐廳裡裡外外都擺飾著從垃圾堆裡找到的燈具、長沙發、桌子、椅子、運動紀念品、電影海報、雜誌剪貼、魚缸（用於存放東西，或改裝成種植物的容器，有時候會修復一下，用來養魚）。

許多清潔隊員不屑尋寶，認為不該撿拾被丟棄的東西。但是在紐約市的許多地區，不尋寶似乎很蠢，曼哈頓第七分隊服務富裕的社區，有些清潔隊員認為那裡被丟棄的東西那麼多，撿回來是天經地義。有一天，一名新到這個分隊的菜鳥從微波爐撿到一個玻璃盤，拿進餐廳。他告訴一名比較資深的同事，玻璃盤乾淨無瑕，似乎覺得丟掉可惜。資深同事滿嘴三明治，坐在撿回來的桌子前面，用一隻手打開一個很深的抽屜，裡頭裝著十幾個完好的微波盤。他指著抽屜聳聳肩，菜鳥一臉困惑，接著也聳聳肩，把自己找到的那個盤子放到那堆盤子上。

關於垃圾——你可能從來沒想過的隱形危害

垃圾重得要命，我實在不知道怎麼搬才不會受傷。
清除廢棄物的基本工作，也就是把垃圾拿到街上，因為垃圾袋而變得比以前更簡單省力，但是搬運垃圾袋要有技巧。抬和搬是這項工作的基本動作，但是把垃圾擱到身上的任何地方，尤其是頭上，實在討人厭。任何一個有自尊心或常識的清潔隊員，都不會依照美國公共工程協會那本書建議的方式，把塑膠袋、桶子、箱子、麻袋或任何裝垃圾的容器擱到身體上。我第一次嘗試用膝蓋頂起一個特別重的袋子時，我的搭檔立刻阻止我。
「別那樣做。」他嚴肅地說，「妳會被割傷。想辦法把袋子搬到垃圾車裡，但是絕對別讓袋子碰到身體。」

垃圾車又吵又危險。
第一天我就聽到有人因為受傷和意外而終身殘廢的故事。在垃圾車旁邊工作，我根本聽不見同事說話，除非他們稍微提高音量用喊的。看見後車斗裡的壓板把垃圾鏟進壓縮車廂，我不禁驚嘆壓板的力量好大，而且要鏟進去的垃圾經常猛力彈出來。 

垃圾永遠不會消失

當我的工作是依照順序到各個地點清垃圾時，熟悉的景物就會徹底改變。
我不再只是關注垃圾的人，現在我是撿垃圾的人，看見的不再是高級住宅區，蓋著一排排美麗的住家和樹木，而是一堆堆數也數不完的深色塑膠袋、金屬罐、塑膠容器。我們今天在工線上沒遭遇巨型垃圾堆，但是即便只是幾趟中等距離挨家挨戶清垃圾，就已經讓我感到很沮喪，從垃圾可以看出人性毫無節制縱慾的一面，極度庸俗，令我困惑不安。
垃圾的存在能力極度頑強持久，我以前從沒徹底察覺，直到跟一組隊員一起工作的第一天才發現。

垃圾會永遠存在。我們會死，文明會消逝，但是垃圾卻能永存。

街道上的垃圾是我們不斷樹立和破壞的紀念碑，紀念短暫存在的事物、分離和貪得無厭。

本文摘錄、整理自《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》(左岸文化)